đêm 30, nhớ “xuân thì” và hiên nhà cư xá …

• mai phương

Có rất nhiều bài hát về xuân thưở xa xưa ấy nhưng không hiểu sao, một bài hát luôn lay động tâm hồn con bé mỗi khi Tết đến lại là ca khúc “xuân thì” của nhạc sĩ Phạm Duy.

Tình Xuân chớm nở đêm qua
Khi mùa chinh chiến đã lui ra ngoài đời
Ngày Xuân con én đưa thoi
Có người nhớ tới những lời yêu mến nhau

Căn nhà có một cái hiên, bước xuống thềm là khu vườn nhỏ.  Con nhỏ tập tành chơi guitar. Tự học. Tự tập. Tuổi 18 chẳng biết mắc cở là gì. Hầu như mỗi tối, con nhỏ đều lọ mọ ôm đàn ra trước hiên, nghêu ngao cho cây cỏ nghe cùng.

Đêm 30, “thú đau thương” của con bé là một mình lặng lẽ ngồi đợi giao thừa đến. Vẫn bậc thềm thân quen và hồn thì bâng khuâng thả theo những bài nhạc xuân từ cái TV trong nhà vọng ra …

Tình Xuân chớm nở đêm qua . Khi mùa chinh chiến đã lui ra ngoài đời

Tiếng hát Khánh Ly rời rã . Những giọt lệ bất chợt ứa ra. Cái bài hát thấm sâu, mang hơi xuân trộn lẫn với mùi khói súng của một quê hương đang “chiến tranh” khiến con bé đón xuân trong một tâm trạng chông chênh khó tả .

Chỉ khi tiếng pháo đồng loạt đánh thức thành phố, hương pháo nồng nàn không gian, con bé mới bừng tỉnh, căng lồng ngực, hít thật sâu mùi diêm sinh quyến rũ…

Tình thương nhân thế bao la
Yêu người năm trước khiến cho ta giận hờn

Đêm nay nhớ lại, bỗng thèm được ngồi hiên nhà cũ và khẽ hát “xuân thì”

Êm êm tiếng hát trăng tà
Tình soi trên phím tay ngà gái trinh
Người ôm nhân loại trong mình
Cười tuôn nước mắt cho Xuân tình dấy men.

Một góc hiên nhà và khu vườn mùa xuân1975.